Solía escribir todos los años por estas fechas una epístola
con motivo de mi cumpleaños y el de mi blog. Diez años el último, bastantes más
el fraile que celebra el uno y escribe y pinta el otro, aunque creo que el 2020
no cuenta, por no vivido. Con un buen humor que hoy casi me resulta extraño, mis
escritos estaban redactados desde un cenobio imaginario que entonces no sospechaba
que iba a ser una realidad obligada poco tiempo después. Y ya no va sabiendo
uno qué rezar ni a qué santo encomendarse. Desde ese retiro escribo hoy, desde
mi scriptorium, rodeado de papeles, tintas y vitelas, plumas y pinceles. Pocos
salmos se escuchan en mi celda, guitarras y micros en barbecho, como tantas
otras cosas. La congregación se ha dispersado, cada beguina o begardo en su
eremitorio y así no hay manera de concordar antífonas y gregorianos. Que el
Señor nos perdone, pero el coro va a sonar de pena cuando Él nos junte otra vez.
Mucho debimos pecar cuando nos envía una plaga tras otra, alternada con
tempestades que han llegado a desgajar los árboles que me gusta pintar. Falta
la langosta, aunque mejor no dar ideas, que con lo que hay la de la guadaña está
haciendo su agosto. Dicen que año de nieves, año de bienes. Imagino que no teniendo latifundio los bienes vendrán de rebote, aunque la prosperidad ajena siempre debe alegrar pues, igual que sus males, algo nos salpica a todos, que no hay que olvidar que cada uno tenemos un surco al servicio de nuestra despensa. Pero hasta segar, todo es hierba y ni siquiera ha brotado aún.
Cambiando de tercio, no he llegado, ni mucho menos, a echar de menos mis
anteriores trabajos con los catecúmenos, y menos viendo que hoy se da clase en
neveras con ventanas abiertas, pupilos y dómines equipados como para una
expedición al Ártico, y muy perjudicada la motricidad fina, incluso la gorda, las pizarras con chuzos y los pupitres con reguillo.
No sé si hubiera conseguido entender y aguantar ese gentío arriesgado en el
aula sin tener dónde tomar en el recreo un cortado para evitar cercanías,
aglomeraciones y contagios. Este virus es muy juguetón y selectivo, al parecer,
va infectando por donde le señala el BOE y mantiene un extraño respeto por la
educación, infinitamente mayor que el que por ella tienen gobiernos y
ciudadanos, habitualmente tan parcos en agradecimientos como generosos en
reproches. Acostumbrados a dar lecciones y a tomarlas, no es raro que en estas
circunstancias extrañas y llenas de riesgos el gremio, como otros, esté dando
una lección, destinada como se acostumbra al olvido pasado el trance. Lo único
que añoro del oficio, de sus ritmos y sus cosas, aparte de la compañía y la
conversación de mis colegas, es que partía el tiempo con la espera periódica y gozosa
de unas vacaciones que permitieran recuperar la salud mental dentro de lo
posible. Hoy atravesamos un día continuo y largo, casi sin referencias ni
variaciones dignas de mención, pues solo la nieve desde la ventana o en las
noticias nos recuerdan que estamos en invierno y dudo que este año podamos ir a
ver los almendros en flor, a menos que se pueda ir a los cerros en metro, que
entonces sí.
Nos han encerrado en casa dejándonos en las garras de las
noticias, como en una jaula de tigres y aquí estamos agazapados en un rincón
con la silla y el látigo a ver si las mantenemos a raya, que no sé si
perjudican más los virus o las nuevas, que ni siquiera lo son. Como hoy todo es
verdad, cualquier cosa y su contraria, intentaremos elegir bien a qué carta
quedarnos. Por lo pronto, he iniciado los fastos celebratorios de mi cumpleaños
haciéndome un análisis de sangre. Siempre me tomaba un cortao sujetándome el
algodón para que no me saliera un cardenal, primado ni castrense, en la bisagra
del brazo. Hoy ni eso. Seguramente el infierno de Dante lo era más porque allí
no había bares para que se refrescara la condenación ni para pegar la hebra y hacer
tertulia. Los españoles nos imaginamos el cielo con un bar en cada nube. He
aprovechado para llevar el coche al taller para que le cambien los
amortiguadores, que algo amortiguarán, y ver las esquinas y las aceras sin mesas, sillas y sombrillas
resulta deprimente. Si no el fin del mundo, al menos el fin de un mundo más
amable. Esperemos que todo rebulla pronto y que cuanto antes dé con nosotros la
expedición del doctor Balmis. Mientras tanto se recomienda no bufar.
Vale.
