Epístola conventual

    Un chino que se hizo un carpaccio de pangolín o una sopa de morceguillo, —que Confucio le confunda—, ha obligado a medio mundo a acogerse a la Regla de San Benito. Creyentes y descreídos, fieles y gentiles, se recluyen ahora en sus conventos. Algunos entran en el Carmelo, en una clausura que no consiente más que recibir por el torno las viandas y remedios que hoy nos mantienen vivos. Según sus talantes se adscriben los cristianos a las órdenes de su gusto, y así hay carmelitas descalzos o con espuelas, frailes trabucaires con canana y otros dedicados a cantar salmos en los balcones para animar a los creyentes. No falta quien, más entre los sueltos que entre los encerrados, se crea reencarnación de la Monja Alférez o del Cura Merino, pastor de su parroquia de merinas, que las churras siguen a otros profetas y mosenes. También anda algún freire a la jineta de brioso alazán, vigilando las fronteras de la patria y de los caletres. De todo hay en la viña del Señor.

    Fuera de los claustros quedan legos y monjes que curan a los enfermos o que cultivan la huerta, que alimentan o protegen a la congregación recluida en sus cenobios; arrieros que acarrean las viandas, otros que limpian y desinfectan las calles, recogen las basuras o llevan a la celda de todo lo que los confinados necesitan, así como muchas cosas que no. Son los que ahora reconocemos como imprescindibles, aunque antes ocuparan en el ágora y en el templo los lugares más apartados y oscuros.

    Aplaudidos hoy desde balcones y celosías, mañana volverán a las últimas filas que siempre ocuparon en estima y en recompensa. Los últimos, por unas semanas, son los primeros. Nuestros héroes, nuestros salvadores, vienen a ser una tropa variopinta de oficios, algunos tenidos por menores, que en realidad no han hecho nada más y nada menos que lo que venían haciendo desde siempre: cumplir con su obligación con los recursos y reconocimientos que todos les escatimamos hasta que han mostrado ser nuestra salvación. Al menos, por unos días, la realidad pone sobre la mesa qué y quién era importante en el convento, si el abad o el cillerero, si el deán, el refitolero o el sochrante, y hasta qué punto cada uno venía cumpliendo con su obligación o era necesaria su función, si es que alguna tenía, que más nos hemos dedicado a la liturgia que a cuidar la enfermería y abastecer la botica. 

    Hablar de responsabilidad siempre es tema vidrioso, aunque llegará el momento de reconocer que en parte era de todos y cada uno de nosotros, sobre todo in vigilando, aunque cada cual en proporción a su papel en una sociedad que hace aguas, con no pocos agujeros hechos por los que la dirigen (o dirigieron) con mucho menos acierto y previsión de la que hoy quieren aparentar. Llegan a pretender que la mascarilla sea bozal y la lealtad silencio. Casi todos en el reino y en los virreinatos olvidaron retejar y llenar despensas, almacenes y boticas antes de que llegaran unas lluvias que hoy nos encuentran menos protegidos de lo que hubiera sido menester. Cierto es que hay tempestades que ninguna pared ni techumbre podría haber resistido y que las pestes suelen llevar a los hospicios y hospitales más peregrinos y enfermos de los que pueden acoger, tanto como falso es pretender que nada más se pudo hacer ni tampoco antes. 

    Los cristianos meditan en sus celdas y recuerdan con sonrojo haber prestado oídos a falsos predicadores que desde sus televisivos púlpitos alababan una pobreza de la que presumían, virtud para ellos sólo deseable si es ajena. Comparecían disfrazados de franciscanos con hábitos ásperos y desaliñados, fray Gerundios que hoy nos siguen sermoneando desde palacios episcopales que se apresuraron a ocupar cuando los fieles recompensaron de forma generosa sus alardes de una austeridad que sobrellevaban no por principios, sino por necesidad. Otros han tomado los hábitos de ficha de dominó de los dominicos, recuperando sus innatas ansias inquisitoriales, siempre fieles guardianes de la ortodoxia, prestos a arrojar a la vergüenza pública a los que se apartan del dogma y a espolear a los parroquianos en su contra, señalando quiénes envenenaron las aguas y quienes, con sus pecados y sus errores, han atraído las iras divinas sobre nosotros. No esperéis soluciones ni de unos ni de otros, pues sólo de la unión de los mejores puede llegar. En los sacrificios y en las hecatombes, los bueyes siempre son los ajenos. Priores y acólitos de cada religión saben señalar culpables incluso para sus propios errores, cosa fácil, pues cada uno los busca y encuentra sólo y siempre entre sus contrarios, para regocijo de sus feligreses, que invariablemente aplauden en un espectáculo que nos llena de vergüenza. Pero estos prelados engreídos, aquí y en todo el orbe, desconocen arreglos y soluciones, tanto para lo usual como para lo imprevisto, actuando tarde y por ensayo y error. Ese desconocimiento no les impide proponerlas cuando se elige papa para la iglesia o abad del convento, a veces escarbando en polvorientos códices donde se recogen los añejos intentos y los antiguos errores. De paso aprovechan para raspar vitelas y reescribir cronicones en palimpsestos que presentan como ciertos.

   No faltan begardos que recorren los caminos y plazas, de la corte a la aldea, vociferando desde altas tarimas sus discursos apocalípticos. Sólo en la desgracia son escuchados sus sermones con calor, y perviven pues la desgracia es algo que nunca falta. Se habla de un concilio que aúne a las distintas confesiones, pero nadie renuncia a sus dogmas y liturgias, se limitan a señalar herejes y a tratar de sentar a sus obispos en todas las cátedras.

   Si del mundo exterior, hoy sólo visitado si se tiene perro, pasamos al interior del convento, vemos a los monjes aislados y aburridos, pues hay a quien la cosa le ha pillado en la celda sin un códice, afición o quehacer, Las televisiones echan humo y al sofá se desfonda ante el peso en aumento de sus dueños. No pocos cristianos se han entregado al arte de la repostería y, junto a los dos muebles mentados, son el horno y la sartén los aparejos más activos en el cenobio. La operación playa puede esperar. Se multiplica el consumo de harinas, levaduras, huevos y azúcar, que millones son las madalenas, empanadas, tortas y panes que los creyentes amasan y hornean. Se ha llegado a dar el caso de contribuyentes lanzados a guisar potajes y estofados, sopas de ajo y suquets, aumentando repertorios que nunca iban más allá de la tortilla de patatas o la paella de los domingos, siempre a cargo del pariente “cocinicas”, hoy echado de menos. Recuperamos antiguos saberes a la vez que aprendemos que para ciertas cosas es conveniente no delegar en exceso, sobre todo por que cuando pintan bastos habría que aspirar a la autosuficiencia. De durar mucho este retiro obligado, llegaríamos a los cultivos hidropónicos, a cambiar geranios y prímulas del balcón por lechugas y perejiles y, en caso extremo, pedir por Amazon un camión de tierra para hacer una huerta en el salón. En estas, como en tantas cosas, los jerarcas deberían aprender de sus súbditos.